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La fattoria dell' Europa porta al mercato il suo ultimo prodotto: 1 suicidi. Tra Cremona, Brescia,
Mantova e Reggio nell' Emilia, in due anni, sono aumentati del 32 per cento. Disprezzata e infine
ignorata, corrosa dalle crisi, I' agricoltura italiana espelle la scoria estrema: gli uomini. La condanna
si consuma mentre la domanda di cibo, ed i prezzi, esplodono. Troppo tardi. Nelle cascine si
cercano braccia, ma non ci sono pit nemmeno le teste. I vecchi tornano con gli occhi agli anni
Cinquanta, spartiacque tragico della fuga dalle campagne. Il granista Doriano Zanchi, 36 anni, ¢
stato trovato nella corte due giorni fa. Ha avviato il trattore. Poi si ¢ seduto davanti, contro il
porticato. Nelle golene, lungo il Po, sono i pioppi a proteggere chi, ricontrollato 1' estratto conto, si
affida a certi rami leggeri. Un invisibile, drammatico passaggio storico sta spazzando via chi si ¢
ostinato ad aggrapparsi alla terra: la contro-rivoluzione dell' agricoltura virtuale, fondata su aziende
senza contadini e su prodotti senza valore. Se anche la Baviera italiana liquida silenziosamente la
sua anima, significa che il processo ¢ irreversibile. Egidio Franzoni cammina tra i meloni che la
pioggia fa maturare attorno a Goito. A chi appartiene questo campo? Nessuno lo sa. Fino a tre anni
fa era dei cugini. Tradizione secolare. Adesso una societa rimanda all' altra. Si dividono le quote i
fornitori di semi e di concimi, il grossista e ' industriale, la banca mantovana acquistata da Siena.
Anche Marco Stazzini, sotto Dosolo, ignora il nome del padrone della sua stalla, appoggiata tra
seicento biolche di frumenti. Sei mesi fa |' istituto di credito I' ha ceduta ad una finanziaria. Ora ¢ il
contoterzista a fornire macchine, stallieri indiani e braccianti marocchini. Le 200 vacche olandesi
arrivano dalla multinazionale che gli vende 1 mangimi. Il brooker gli comunica la sigla del grossista,
il direttore commerciale della grande distribuzione fissa il prezzo del latte. All' allevatore
mantovano, soffocato dall' ennesima impennata dai costi, restano 1' ipoteca sulla terra e il governo
delle bestie: mungitura alle 4, smaltimento del liquame alle 22. Un finto proprietario alle
dipendenze di un padrone ignoto. «Il Paese - dice lo storico dell' economia Marzio Romani - sta
perdendo il controllo dell' agricoltura. ¢ un problema enorme, anche di democrazia». Se il cibo ¢ la
fonte di energia essenziale, il confronto con la psicosi atomica e petrolifera appare ridicolo.
Lombardia ed Emilia, squassate dal cortocircuito borsistico di cereali e combustibili, sono
prigioniere degli scioperi del latte e del maiale, che stanno sconvolgendo 1' Europa. Migliaia di
contadini, in balia delle speculazioni finanziarie, oscillano tra le decine di «Farmer Market»
settimanali e 1 cinque «signori» che decidono quanto vale un chilo di carne. Seguire il viaggio di
una bistecca significa penetrare nel buio che, salendo dalle campagne, inghiotte la civilta
metropolitana del micro-onde. Lo hanno fatto due fratelli di Asola. Uno choc. Sette padroni, prima
che una fettina in sette mesi passi dalla stalla al piatto. L' allevatore che fa nascere il vitello in
Danimarca. Il mediatore tedesco che lo vende ad un produttore di Suzzara. Il macellaio della
«Unipeg» di Pegognaga che lo fornisce al direttore acquisti dell «Cremonini». Il commesso di
Auchan che lo vende alla professoressa di Gonzaga. «Nessun bene al mondo - dice Cristian Odini,
agricoltore di San Prospero - fa tanti passaggi in cosi poco tempo. Tutti devono guadagnare, lo
scarto ¢ del 30%». Esplode il prezzo al consumo, crolla quello all' origine. € qualcosa di piu
profondo della nostalgia e del paesaggio, di piu sostanziale del libero mercato e del potere dei fondi
americani. Andrea Biagi, a Roverbella, coltiva fragole. Trenta centesimi al cestino, fino al maggio
2007. Ha allargato le serre, trent' anni di vita sulla lama del mutuo. «Da tre mesi - dice - siamo
sommersi da navi di fragole salpate da Grecia, Spagna e Africa. Dieci centesimi a vaschetta. O
vendo direttamente, o chiudo». € cosi che il contadino, beffato dalla politica debole che nasce e
muore in ufficio, scompare dalla societa. «Per avviare dal nulla una fattoria media - dice Antonio
Negro, patriarca degli allevatori di Formigosa - servono tra i 2 i 3 milioni di euro. Le banche ti
stritolano, un crimine legalizzato: ti aprono ' ombrello se ¢' € il sole, te lo chiudono quando piove.
Se uno ¢ bravo, dopo una vita di sacrifici, ricava 1300 euro netti al mese. Laurearsi costa meno e
rende di piu: nessun giovane capace puo restare nei campi». Un cortocircuito di civilta: in
Meridione, negli ultimi dieci anni, lo spopolamento agricolo ha travolto quota 56%. A suonare ¢ la



campana di un incubo: la qualita dei prodotti italiani ignorata dal mercato globale che pretende
quantita. «Ci hanno costretto a ingrandirci - dice Mario Caleffi, coltivatore di mais a Commessaggio
- a investire sulla competitivita, a produrre sempre di piu, a puntare tutto sulla qualita. Ma la gente
non ha piu soldi per pagare la qualita del cibo sano. Se ne frega: chi ¢ grande chiude, chi ha tagliato
1 dipendenti cade in pugno ai terzisti, i terreni esausti impongono sempre piu concimi chimici, la
grande distribuzione paga prosciutti di Parma e grana padano come salumi e formaggi importati
dalla Romaniax. Se fino ad oggi ¢ stato il «cambiamento» a segnare la storia delle campagne, nella
Borsa agricola di Mantova il giovedi mattina ora si pronuncia, a voce bassa, la parola «estinzione».
Il pomeriggio, a Bologna, ci si spinge oltre: fino a riflettere, partendo dall' epocale crollo del prezzo
dei maiali, sul significato della domanda di «territorio» che sgorga dal Nord. «Governi e
organizzazioni internazionali - dice lo storico dell' agricoltura Eugenio Camerlenghi - non
controllano piu la produzione alimentare. Da servo della gleba, 1' agricoltore € diventato schiavo
della «globay. Decisiva ¢ la riduzione della liberta di usare lo spazio: piazze, flumi, campagna». Si
nasconde qui, nella decimazione della societa contadina, ' ossessione locale che impone di odiare
Roma, Bruxelles, I' America e la Cina. Sfrattata dalla terra, espulsa dal territorio, la gente si tuffa
nella territorialita. I nuovi orfani sociali, costretti a regalare latte e ad estirpare barbabietole,
chiedono protezione ai profeti della xenofobia. «In dieci anni - dice il mantovano Roberto Borroni,
presidente di Agrisviluppo - i1 parlamentari espressi dagli agricoltori sono passatia 90 a 2. La
politica li ignora, 1 sindacati di categoria conservano I' ideologia contrapposta della Guerra Fredda. I
contadini sono piu divisi e disorientati che mai: erano la civilta dell' equilibrio, presto saranno la
leva di una rivoluzioney. Possibile, proprio adesso? Sono dieci mesi che, secondo i listini, il
misterioso boom dei cereali trascina le rendite agrarie. India e Cina mangiano di piu e lavorano di
meno, gli speculatori affittano e riempiono magazzini clandestini, gli Usa fanno la guerra energetica
alla Russia parlando di biodiesel. Perché, se il valore aggiunto cresce del 7%, nelle cascine cova la
rivolta? Nessuno che infili un paio di buone scarpe coi lacci e si perda tra manze e onde di erba
medica. Di notte, tra Castiglione e Luzzara, le piste arginali sono intasate di cisterne. Si vive di
contributi Ue anche nella pianura padana: ma le bestemmie sono tutte contro I' Europa. Autisti
clandestini versano nei fossi montagne di letame e oceani di urina. «Bevevamo dai ruscelli - dice
Luigina Mattioli, maestra di salami - ora ci si ammala a guardarli». Leggi incomprensibili, quanto
sacrosante, costringono ad affittare terreni per smaltire 1 liquami, di un sorprendente odore chimico.
Poche cose, come gli odori, fanno pensare. Plichi di altre norme proibitive, come recinti alti 2 metri
e mezzo o luce elettrica nei fienili, suggeriscono di risparmiare scaricando tutto nel canale piu
vicino. La lezione delle quote-latte, termine di rottura del mondo agricolo, non ¢ stata compresa. La
finzione a pagamento su Ogm e Bio, mina anche 1' ultima fiducia. «Ogni posto vacca - dice
Elisabetta Poloni, presidente della Cia mantovana - arriva a costare 6 mila euro. L' Italia, a
Bruxelles, conta meno della Lituania. Gli uffici Ue governano il 99% dell' agricoltura: non abbiamo
nemmeno tecnici capaci di tradurre le direttive. A trattare ci presentiamo in venti: gli altri Paesi ne
mandano uno». Una nazione attenta, reduce dalla spaventosa stagionalita perenne riprodotta nei
supermercati, cercherebbe di capire perché, lo stesso pezzo di formaggio, oscilla tra 6 e 13 euro al
chilo a seconda delle ore. Perché il grano duro ¢ salito da 190 a 500 euro a tonnellata in tre giorni.
Perché il riso ¢ sparito. Perché un litro di latte costa 37 centesimi e viene venduto a 160. Perché un
anno fa il siero veniva regalato, poi ¢ stato quotato e oggi si torna a consegnare gratis. Perché 1
pollai del Veronese, in tre anni, sono caduti nelle mani di banche e industrie che forniscono pulcini,
lampade a raggi infrarossi e mangime. ¢ bastata una nave di soia americana, ferma nel porto di
Ravenna, a far saltare tre contadini di Reggiolo. «La protesta che devasta 1' Italia - dice Benedetto
Orsini, proprietario di un' azienda modello a Castel d' Ario - affonda nel tradimento della campagna.
L' assalto ai campi nomadi e ai centri di raccolta dei clandestini, il rifiuto politico dell' Europa, sono
il precipitato di un abbandono sociale senza precedenti. Fattorie, paesi, periferie e citta di storia
agricola, consegnate a euroburocrati corrotti e finanzieri senza volto che operano dai paradisi
fiscali. L' euro € un pretesto: a Roma non si capisce che la rabbia di chi produce cibo si sta saldando
con I' odio di chi lo consuma». Le sera i campi di pannocchie, a Sabbioneta, ricordano i parchi
pubblici. Ex contadini, finiti a fare i gelatai e 1 centralinisti, cercano la vita



perduta nelle corti abbandonate dell' infanzia. Dimezzati in dodici anni. Ridotta ad un terzo la
superficie coltivata. «Sembra che il problema - dice Fabio Spazzini, orticoltore di Guidizzolo - sia
proteggere la diversita dei prodotti tipici. Si parla di marchi, mentre il cambiamento ¢ radicale: la
possibilita di coltivare torna nelle mani di pochissime dinastie estranee all' agricoltura. L' energia
alimentare ¢ la nuova arma di scambio nella lotta per il potere globale». Emilia, Lombardia e
Veneto, regno degli ex metalmezzadri salvati dai consorzi, naufragano tra 1 profitti dell' onnipotente
grande distribuzione. Il rigoglioso ceto dei capitalisti un mutande, prigionieri della terra perduta,
sconvolge cosi il proprio profilo. Aprono agritur, fondano mercati contadini, piantano distributori di
latte crudo, spacciano culatelli, inaugurano fattorie didattiche, organizzano spettacoli nelle aie. ¢ il
dramma negato di un Paese che finge di investire su salute, natura e alimenti genuini: i contadini
cacciati dai campi e ridotti a sovvenzionati giardinieri, cuochi, venditori ambulanti, attori e
locandieri. «Qui vivevano - dice Ferdinando Boccalari, erede della meravigliosa Corte Virgiliana di
Andes - 150 persone. Un paese, pieno di bambini. Si fermavano papi e regine. Oggi, con 200 ettari
coltivati e 550 animali, stentiamo in tre famiglie. Vendita diretta e multifunzionalita non sono una
scelta per guadagnare di piu: contribuiscono a limitare i debiti a fine mese. Migliaia di coltivatori e
di allevatori dipendono dal cartello di un pugno di industrie, che impongono la dieta a milioni di
persone. L' agricoltura italiana sta fallendo e nessuno alza un dito». Nelle trattorie della Bassa
mantovana e del Reggiano, protetti da qualche sorso di lambrusco, 1 vecchi riconoscono di aver
commesso molti errori: i veleni, il saccheggio del territorio, la monocoltura, le truffe sui contributi,
la divisione ideologica e sindacale. L' illusione che il villano potesse mangiare piu bollito del
vescovo. Colpe pero insufficienti a giustificare un Paese mediterraneo costretto a importare il 65%
del fabbisogno alimentare, con scorte di tre giorni € un rincaro del cibo del 7,3% in un anno. ¢ allora
importante che a Villastrada, mentre partiti e televisione si affannano attorno alle nozze di Briatore
e ai soldati mimetizzati nelle aiole di Milano, si ricominci a parlare di lumache, zucche, rane,
meloni. Il mugnaio Romolo Perteghella dice che la terra, se ospita varie specie, riesce a tenere a
bada da sé i parassiti. Alex Odini, giovane agrotecnico, dice che con altre dieci vacche potra
recuperare un campo per I' orzo. Giorgio Zombini, miscelatore di mangime, dice ha il patto di
fiducia tra «produttore e consumatore» puo essere recuperato. Giulio Sereni, potenza dei maiali che
si ostina a chiamare suini, promette di denunciare i consorzi che vendono «salumi freschi italiani»
con bestie surgelate e importate dalla Cina. Puo essere che le confuse discussioni da stalla, la
minaccia di presidi e scioperi, servano ad esorcizzare la paura di aver consumato un ruolo. La
sensazione pero ¢ che solo da qui, dalla riappropriazione della sua semplice e periferica identita
colonica, il Paese possa attingere le risorse civili per costruire una societa meno precaria. A Suzzara
¢ sabato mattina e sul mercato contadino piove. Si vendono le prime pere mirandoline, piccole
pesche di orto, latte fresco senza certificati, coste e catalogna, ciliegie della Ferrovia, formaggio di
trenta mesi, qualche gallina e pochi pani di burro giallo. Prezzi da anni Settanta. I coltivatori
parlano della fine di un «fiol put»: ieri sera un altro allevatore, stritolato dal mutuo sui prati per
conservare cento vacche, si ¢ buttato nella porcilaia. Sembrano rivoluzionari, partigiani di una
nuova resistenza, cospiratori impegnati nel far cadere un regime. Non ¢ il caso di sorridere, forse,
con la nota sufficienza.
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